Víctor y Elia cuidan su sonrisa

El cuento

Después de cenar, Víctor dejó la servilleta sobre la mesa, se bajó de la silla y salió corriendo hacia el salón.

—¡Voy a terminar mi construcción antes de dormir! —dijo, muy emocionado.

Elia, que ya llevaba su pijama preparado sobre la silla, lo miró con una sonrisa pequeña.

—Víctor… creo que se te olvida algo.

Víctor se quedó quieto en medio del pasillo.

—¿Guardar el vaso?

—También —respondió Elia—. Pero yo hablaba de los dientes.

Víctor se tocó la boca con una pata y abrió mucho los ojos.

—¡Es verdad! Pero será solo un momento, ¿no?

Elia levantó una oreja, como si estuviera pensando.

—Dos minutos. Como una mini misión.

Víctor sonrió. —¿Una misión de cepillos?

—Sí —dijo Elia—. La misión de cuidar la sonrisa.

Los dos fueron al baño. La luz era suave, el espejo estaba limpio y los cepillos esperaban dentro de su vaso.

Víctor cogió su cepillo verde. Elia cogió el suyo, más pequeño, de color amarillo.

—Primero mojamos el cepillo —dijo Víctor.

—Luego ponemos solo un poquito de pasta —añadió Elia—. No hace falta una montaña.

Víctor miró el tubo de pasta y asintió. —Una pequeña nube.

Elia se rió. —Pero una nube para los dientes.

Se colocaron frente al espejo y empezaron a cepillarse. Arriba. Abajo. Por delante. Por detrás.

Víctor quiso hacerlo muy rápido, moviendo el cepillo como si estuviera limpiando una ventana.

Elia lo miró de reojo y levantó una oreja. —Si vas tan rápido, algunas esquinas se quedan sin limpiar.

Víctor bajó el ritmo. —Es como cuando ordenamos los juguetes. Si corro mucho, siempre se queda alguno debajo de la cama.

—Exacto —dijo Elia—. Los dientes también tienen rincones.

Entonces Víctor empezó a cepillar despacio, contando en silencio. Elia lo imitó, mirando sus movimientos en el espejo.

No era una carrera. No era una pelea. Era una rutina pequeña, tranquila y fácil de repetir.

Cuando terminaron, enjuagaron los cepillos, limpiaron una gotita de agua que había caído junto al lavabo y dejaron cada cosa en su sitio.

Víctor sonrió frente al espejo. —Ahora sí que mi sonrisa está lista para dormir.

Elia sonrió también. —Y mañana, después del desayuno, repetimos.

Víctor miró su cepillo como si fuera una herramienta importante. —Entonces lavarse los dientes no es algo aburrido.

—No —respondió Elia—. Es una forma de cuidarnos.

Antes de salir del baño, Víctor apagó la luz y dijo: —Mañana hacemos otra vez la mini misión.

Elia asintió contenta. Y los dos se fueron tranquilos, con la sonrisa limpia y el día bien cerrado.